1998年流行的九款摩托车，你当年骑过哪款？

“说到农村卖摩托，很多人会笑，说早过时了。但谁家要是真抛下摩托，只靠电动车和面包车，乡里乡道、田头地角就像断了腿。有人图新鲜买最新款电动车，结果遭遇泥泞路、路不平、电池不耐寒，三五年过后还得重操旧业，再把摩托推出来。其实在村子里，这车子不仅是个代步工具，更像是各家的小骄傲。”

我国农村摩托车发展，有着一部“财富故事”。上世纪八九十年代，按数据显示，一台进口本田摩托价格高达两万元。以93年城镇职工平均工资约2600元计算，这等于要攒上7年多，工人不吃不喝才能买得起。那时候谁家有辆CG125，几乎是全村的“明星户”。我记得村长买车那天，大家都在街口看热闹——没错，那本田就是家里最大的“值钱家当”。

往后的日子，国产摩托品牌逐渐兴起。到98年，金城AX100已能以七八千的价格走进民家庭院。但别小看这价格，彼时农村家庭年人均收入还不到2000元，所以买辆摩托还是需要硬撑几年账本。说到质量，当年的金城、嘉陵、本田等机型普遍耐操。我家那辆金城AX100跑了27年都没大修过，一百公里的时速依旧轻松。反倒是市场里常见的玉河50型号，虽然价格低至一千多，在许多乡镇却成了“推车典型”：号称便宜又实惠，但坏的速度堪比下坡溜车，还真是省心不得。

摩托发展的背后，有着激烈的市场变迁。90年代到2000年代初，进口和国产产品并存。有些村民咬咬牙买了本田王、天虹系列。比如我哥那辆本田天虹90，全车骑了14年，累计跑七万公里，发动机几乎“零拆修”，百公里油耗仅1升，比电动车还省。而本田的维修“难题”也让人头疼——真空胎坏了，镇上维修摊一问三不知，本地修不了，跨县拖车一来一回又把轮毂折腾变形。如此算账，“高端摩托”用着省心售后却烧脑，买贵的不一定省钱。有些车，修好修坏全靠“运气”。

6686.com

国产摩托车与进口品牌的对比，也体现出造车技术和农村实际需求的差异。南方丘陵地带，摩托轻巧、爬坡性能强成为标配；而北方平原更多讲究载重和长途耐力。由农业部2021年调查看，山东、河南、四川三地农村摩托保有量分居前列，且多数农户更看重维修便利和配件易得。赛车成了家庭代步、承运农货的好帮手，更见证了一次次丰收和走街串巷。

不同地区选择摩托的逻辑也不同。像南方福建、云南山区，长年雨水和坡多路滑，对摩托抓地力和发动机耐潮湿性能要求极高。本田CG系列、小公主等品牌就受欢迎，会为山路服务。而北方广阔田野上，则偏好金城125双排气等耐磨车型。我家那辆金城，从种地到赶集，从收稻谷到进城卖菜，一辆车能撑几十年，这不是稀罕事。

政策层面也很重要。近些年交通法管控收紧，交警检查严厉，“无牌”“超载”现象减少。但实际调研显示，在一些果树种植区、蔬菜基地，仍有不少老摩托“隐身”工作。原因在于电动车续航差、路况不适合、维修麻烦，而摩托还能顶得上。农村生产力结构没有升级，交通工具就不会彻底换代。很多农民说：“不是我们不愿意换，是新车吃不消土路。”

近年来随着电动车普及，“摩托淘汰论”不时冒头。然而据国家统计局2023年数据，农村二轮摩托及轻便摩托保有量仍保持3000万辆以上，人均拥有率远高于城市。究其原因，一方面是农村环境复杂：坑洼、泥泞路面对电动车提出挑战；另一方面是用车习惯难以改变。就拿卸货来说，一辆载物架改装的老摩托能拉七八百斤化肥，而同价位电动车载重不到一半，还怕水怕冷。

不仅如此，对信息不对称问题更是农户们头疼的事。有些广告把新款电动车吹成全能神器，但实际到了乡下之后，各种续航缩水、电池寿命低、维护成本反高的问题接踵而来。去年我隔壁邻居就遇到情况：一台新电动车不到一年换了两块大电池，每次路上抛锚都要回城修理，一年下来比老摩托花的钱还多。

物流和交通成本也是绕不开的问题。国家统计数据显示，2022年农村物流费用同比上涨8%。传统燃油摩托，不管运化肥还是送收割机配件，都比同级别电动三轮更灵活且省油。一些合作社直接用老摩托送货，把每天成本压到最低。一位山东农民说：“我的金城二手淘到手才三千块，一年跑下来，比买新车划算。”

摩托文化还影响着农民生活方式。在不少村庄，“谁家有辆好摩托”依然是谈资，是邻里间交流的话题。有个朋友买了一辆翻新本田CG125，据说现在市场炒价能到八万。在大家看来，这不只是交通工具，而是一种老时代信任与认同。

摩托行业里也在悄悄转型。近些年国内品牌如豪爵、宗申等主动推出适合农村新需求的多功能车型，小排量、省油耐用。有些村支书牵头成立修理队，为村民集中采购零部件，这样一来，即便原厂停产，也有渠道保障。“我们自己买配件，比跑市区找修理工省得多。”一位广西大叔直言，“村里的金城、嘉陵哪怕用了三十年，也不会‘退休’。”

从政策层面看，不少地区推动农机与摩托结合，比如推广小型拖拉机底盘、电动混合动力两用车。但究竟能否取代经典燃油摩托，还得看农民实际选择。有专家建议政府补贴方式由“买新车”变为“维护老车”，因为统计显示老摩托的维修需求远高于新品牌换购。

最后回头看，无论技术如何进步，摩托在农村的价值不会消失得那么快。一辆老摩托，是一个家庭多年的载体，也是村庄不断变迁的见证者。从当年的“迈巴赫”，再到今日农米秋收时穿梭田埂的“老伙计”，它身上的故事还远没有说完。有时候你看到它咔咔响地启动，大伙围着议论，一种踏实感就从心底涌出来。这不是怀旧，也不是落后，而是真诚生活中的一部分。

谁都没法保证未来几年这些老摩托还能撑多久，但只要乡村需要，它们或许就会一直走下去。